crime de seine

夕方、サン・ミッシェル橋を渡っていたら人ごみに遭遇した。
よく見るとアルジェリアの旗を掲げている。
そう、10月17日は「セーヌの罪」といわれる、フランス警察によってアルジェリア人が虐殺された日なのだ。

1961年10月17日。
つまりアルジェリア戦争の只中である。
当時フランス、とりわけパリでは在仏アルジェリア人の「動員」をめぐって
独立派FLNとフランス当局が激しく対立していた。
独立戦争は当然「本国」でも戦われていたということになろう。

当時警視総監だったパポン氏はFLNの活動を弾圧すべく、
「イスラーム教フランス人」（＝アルジェリア人）に限定して夜間外出禁止令を発令、
この差別的措置に抗議して、FLN側がデモ行進を行ったのが10月17日のことでした。

しかしこのデモを当局は激しく弾圧、何十人あるいは何百人ものアルジェリア人が
セーヌ川に投げ込まれるなどして虐殺されたのです。

当局が直接関与した虐殺、つまり国家的犯罪になるわけですが、
記憶の復元はようやく始まったばかりというところ。

このパポン氏というのは、
実はVichy政権時代にジロンド県知事としてユダヤ人の強制収容所移送に関与した罪で
80年代に起訴されてからかなり長い間係争が続いて、メディアでも大きくとりあげられた
「パポン裁判」で有名な人物なのだけど、
97年にようやく裁判がはじまってから、関連してこの事件についても国家機密が公開されることになったらしい。

このあたりの時差が「記憶の政治」における地政学を反映してる気がしてならない。

良し悪しの評価を抜きにして、例えばユダヤ系ロビイングが強いのは確か。

パポンの一件が報道されたのも大統領選前夜のことで、
政権交代を実現した社会党は、この一件でユダヤ人票を獲得したといわれている。
（パポンは前政権で大臣を務めていた）

そもそも80年代に起訴されるまでパポンは政治家だったのだということ、
そしてド･ゴールによって勲章レジオンドヌールまで授けられているということ自体、
「共和国の罪」の根深さを感じさせるのだけどね。

2011年は50周年にあたるので、集会の規模も大きかったみたい。
前日社会党の代表選に勝利したばかりのオランド氏も献花に訪れたとか。
・・・再び政治利用のにおいがしなくもないが、
記憶とは常に演出されることによって現代に留まることができるのだとすれば、
政治性はまぬがれないのかもしれない。

1961年10月17日をめぐってよく引用されるのがカテブ･ヤシンというアルジェリア人作家の詩。

Peuple français, tu as tout vu　　　　　フランス人民よ、きみはすべて見た

Oui, tout vu de tes propres yeux.　　 そう、すべてを、きみの目で見たのだ。

Tu as vu notre sang couler 　　　　　　 きみはわれわれの血が流れるのを見た

Tu as vu la police　　　　　　　　　　　　　きみは見た、警察が

Assommer les manifestants　　　　　　デモ行進する者たちを叩きのめし

Et les jeter dans la Seine.　　　　　　　　セーヌ川に投げ込むのを。

La Seine rougissante　　　　　　　　　　　赤く染まったセーヌ川は

N’a pas cessé les jours suivants　　　 それから幾日もとめどなく

De vomir à la face　　　　　　　　　　　　 吐きつづけた

Du peuple de la Commune　　　　　　　コミューンの人民の顔に

Ces corps martyrisés　　　　　　　　　　 殉教者の身体を

Qui rappelaient aux Parisiens　　　　 その身体は パリ市民たちに

Leurs propres révolutions　　　　　　 彼ら自身の革命

Leur propre résistance.　　　　　　　　彼ら自身の抵抗を想起させる。　　　　　　　　　

Peuple français, tu as tout vu,　　　 　フランス人民よ、きみはすべて見た、

Oui, tout vu de tes propres yeux,　　そう、すべてきみ自身の目で見たのだ、

Et maintenant vas-tu parler ? 　　　　さあ、きみは話すのか。

Et maintenant vas-tu te taire ?　　　　さあ、きみは黙るのか。

transport

相変わらずフランスでは日常的にストが行われている（笑）
で、ストが一番多い、というか目につくのは、やはり交通機関。

パリの公共交通といえば、メトロ、バスのほかにRER（Réseau Express Régional：地域急行鉄道網）といわれる郊外と都心を結ぶ電車がある。

フランスの各都市を結ぶ路線はフランス国鉄SNCF、パリのメトロやバスはパリ交通公団RATPがそれぞれ運営しているのだけど、ストの交通機関への影響を伝えるニュースを見ていて、初めてこのRERの運営がA~Eまである路線によって違うことに気づいた。

気になってちょっと辿ってみたら、
RERは戦後のパリ開発に沿ったかたちで発展していて、
パリ再開発でも有名なラ・デファンス地区（A線）、新しく建設されたCDG空港（B線）と
市内の中央市場跡の再開発地区レ・アルとを結ぶ路線はそれぞれパリの都市計画の一環としてRATPが運営している。

それに対してもともとあった郊外路線がパリ市内に乗り入れたC~E線はSNCFの運営。

パリは近代になってから整備された街だし、
特に公共交通が発達したのは戦後になってからということもあって、
鉄道網を通して開発を進めるという典型的なパターンがはっきり見えるというわけだ。

そしてサルコジ政権の発表した大首都圏構想"グラン･パリ"という開発計画も結局同じ発想という気がする。
現に、はじめてパリに来てから数年の間にも、地下鉄やRERが郊外までどんどん伸びているのがわかる。
つまり、地方をそれとして発展させるのではなく、
大都市と連結させていくクラスターという発想・・・いかにもネオリベラルという感じ。

今、近代化を目の当たりにするというのはなんだか不思議な気分だ。

a la recherche de la lumiere

パリという街の魅力に触れたついでに、太陽の最後の光を追って、ちょっと郊外まで足をのばしてみる。
といっても、市内からメトロで一本なのだけど、終点近くまで行くと、
そこはサン・ドニ。

パリというのは行政単位としては県にあたるもので、
パリのあるイル・ド・フランス地方は、
パリを囲む３県の近郊と、さらに外側の４県、併せて8つの県から構成されていて、
サン・ドニはその近郊のひとつ、セーヌ・サン・ドニ県のなかでも一番大きな町。

パリ第八大学もここにあります。
・・・でも今日は大学じゃなくて、教会に行ってきました。



聖ドニというのは、例の、斬首されたモンマルトルから自分の首を持って歩き続けたという逸話の聖人で、その彼が息絶えた地に建てられたというのがサン・ドニ大聖堂。

メロヴィング朝のダゴベルト王の庇護を受けて以降、
併設された修道院も、特に中世の間はベネディクト派の有力な修道会として名声をあげたり、
フランス歴代の王が埋葬されていたり、（ルイ１４世の心臓まで展示されていました・・・）
政治的にかなりの要所といえるようです。

建築的には、というかこれも政治的といえるのかもしれないけど、
１２世紀に院長となったシュジェールが大改築を行って、初代ゴシック様式といわれる
技術をたくさん取り入れたことでも知られています。
なかでもやはり光の殿堂を築いたといわれるだけあって、
バラ窓をはじめとするステンドグラスは圧巻。


ちなみにシュジェールはルイ７世の摂政もつとめていて、パリのノートルダム大聖堂の改築も手がけたらしいので、初期のゴシックを定着させた人物といえるのでしょうか。

教会って政治と宗教の結びつきをまさに具現化したような場なんだなぁと感じる空間でした。

そしてもちろん、歴史も。
シュジェール自身、歴史家という肩書きも持っていることからもわかるように、
「公定フランス史」というのは修道院から出てくるわけだし。

でも、それだけではなくて、たとえば時代ごとの埋葬の仕方の変遷をたどっていくだけでも
その時代のいろんなことがもっと見えてくるのではないかという気がしました。

そうそう、１４世紀ごろの墓石にはよく動物（だいたい犬、獅子みたいなのも）が
死者の横臥彫像（gisant)の側に置かれている（あるいは死者が足をのせている）のだけど、
どういう意味があるのか、誰かご存知の方、教えてください。

それにしても、これだけのところだから当然、フランス革命の標的になって、
大分破壊されてしまうのですが、
１９世紀には修復されていて、個人的にはルイ１６世とマリー･アントワネットの拝跪彫像（priant)まで復興（？）されていたのが印象的でした。

ville de Paris

街頭の木はすっかり色づいているのだけど、
パリはここのところ連日の陽気で、
みんな夏の最後のひとかけをつかまえようと、競って外に出ています。

というわけで、私も友だちに誘われて美術館に行ってきました。

パリの北のほうにあるロマン派美術館（Musée de la Vie Romantique).
もともとAry Schefferという画家のアトリエで、肖像画家として知られていた彼のもとに
ドラクロワ、ジョルジュ･サンドとショパン、リスト、ツルゲーネフやディケンズなど当時の名だたる芸術家たちが通うちょっとしたサロンになっていたみたい。

この建物、歴史を辿ってみると、まさに１９世紀のパリを映し出していてなかなか興味深い。
建物の建設はパリの人口が急増してきた建設ラッシュに乗っていて、
建築スタイルは復古王政期のものだったり、
1848年の２月革命の際には、亡命を余儀なくされた王家のコレクションがこのアトリエに密かに移されたり、
1870－71年のパリ･コミューンのときは、避難所になったり。

それで、このアトリエだった部分は夏の間だけサロン・ド・テになっていて、

　　

庭の植物に囲まれながら思い思いに、お喋りをしたり、本を読んだり、
ロマン派時代の優雅なひとときが連想されるようでした。

ところで、モンマルトルの近くにあるこの美術館には、パリを縦断するメトロに乗って行ったのだけど、
パリは大雑把にいうと、南北×東西で４つの地区で性格が大分異なっていて、
メトロに乗って、それぞれの雰囲気を体験するのはけっこう楽しい。
そして何より、こうやっていろんな“世界”の存在を常に目の当たりにすること、
それがパリに住むことだと思う。

等質性に埋没するのが心地いいことは確かだけど、
世界の面白さというのは、居心地が悪いくらいの多様性のなかにあって、
自分もその多様性を構成するひとり―“異邦人”―であり続けることはきっととても大切なことだ。
パリという街は、よく見ると、そんな刺激にあふれている。

decollage

さて、再びパリ。

３度目のフランス留学、パリ生活も２度目となると、
あまり違和感なく、
それでも毎日いろんなことが起きる緊張感のなかで、
新生活が始まりました。

そして今日は念願の指導教員と初対面＠フランス国立ラジオ局。

先生はラジオ番組を持っていて、
私もお会いする前からお声だけ拝聴していたわけですが、
昨日そのお声で電話があって（！）学校の登録に必要なサインをいただく約束をしたわけです。

ラジオ･フランスっていうのはフランスの公共放送を一手に担っている巨大なラジオ局で、
先生が番組を持っているのはその国際部とでもいうのかな、
ラジオ・フランス・インターナショナル（RFI)。
国際ニュースを多く扱ってたり、いろんな言語で放送していたりするので、世界中にリスナーも多くて、
日仏の授業でもよく使ってたのだけど、なんと予算は外務省らしい。

セネガルの友だちが、RFIのニュースは視点がフランス的だと言っていたのをよく覚えてる。
要するに外交手段なわけだ。
今風にいえばソフト／スマートパワー、１９世紀風にいえばconquête moraleというところ・・・言いすぎかなｗ
でも、その辺りの徹底ぶりはさすがフランスという感じがする。

論文審査のために３日間だけパリに立ち寄ったという先生、
話しながら、あっという間に書類を仕上げて、１０分くらいで面会は終了。
１０月に面談してもらう約束をしたので、勉強しなきゃ・・・

でもこれで学校の登録の一番大きなステップが完了したことになります。
あとは書類をそろえて提出、そのまま受理されれば、
たぶん・・・１ヶ月後には学生証ももらえるでしょう（笑）

ちなみにこれからも面談のたびにときどき訪れることになりそうなラジオ･フランス、
１６区、セーヌ川沿いにあって、今日みたいに天気がいいと、ちょっとしたお散歩気分♪

la table aux enfants

更新再開を宣言してから早くもまた間があいてしまいました。。。

留学記として始めたこのブログの想定読者の半分は家族。
家族ってその日常はもちろんよく知ってるのだけど、もう少し大きなテーマについて、
どういう考え方をしているのか、実はあまり知らなかったりする。

それは親子でもそうだし、
兄弟はもっとそうかもしれない。

同世代だから、似たようなテーマを追ってることもよくあるはずなのに、
というか、同じテーマに接してるから却ってライバル意識なんかが刺激されて、ということなのかもしれないけど、面と向かって価値観を語り合うようなことはほとんどなかったような気がする。

同世代の家族、といえば兄弟だけではなく従兄弟もそう。
小さいころからよく一緒に遊んで仲はよかったけれど、ただゆっくりとお喋りをする、というようなことはやはりほとんどなかった。

というわけで、
いとこ4人でお泊り会をしてきました！

みんなで買い物して、夕飯作って、
夜はお菓子をつまみながら、語り合う・・・という中学の林間学校なんかみたいなワクワク企画（笑）
メニューもちゃんと定番カレーライス♪

それぞれの将来像とか、人間関係とか、
大きいけど他愛もないようなテーマを、たぶんわりと無防備に語る。

いとこという距離感は不思議なもので、
自分の思考のバックグラウンドが浮き上がってきたり、
集団のなかでの立ち居振る舞いが見えてきたり、
そういうのが面白かった。

これからまた少しずつみんなの生活環境なんかも変化していくのだろうけど、
そんななかで、こうやってちょっとした原点に立ち返ることのできる場って大切にしていきたいなと思ったのでした。

la distance

生きていくなかで自分が遭遇したいろいろな契機と、
そこから私なりに考えたことっていうのを共有したくて、
ブログをつけることにしたのでした。

その動機が今も有効なので、
しばらく更新できてなかったけど、また再開してみようと思います。
今年はなんといっても論文執筆があるので、そんなに頻繁にというわけにはいかないけど。

もちろんもともとは留学記としての部分が大きかったわけだけど、
結局インターネット空間に載せるものは、私がどこから発信しているか、
読者との物理的な距離は実は関係ない、と思うんだよね。

というか、距離感っていうのは不思議なもので、
人が実際的に認識できる範囲は決まっているわけで、
それを超えたところにあるものは、すべて想像なのだから、
「実際の距離」といっても「近い」とか「遠い」というのは、だいたいイメージにすぎない。

歩いては行けない距離になってしまえば、その感覚は本当に曖昧なものなのに、
「近い」「遠い」という心理的イメージが、実態を持ったもののようについてまわる。

パリにいたとき、ベルリンまで行くのに電車に乗って10時間近くかけたけど、
飛行機に乗ればほぼ同じくらいの時間で東京に戻ることだってできる。
半分の時間でダカールにも行ける!!

もっと言えば、直接知覚されることがなければ、
すぐ隣にあるのも、海の向こうにあるのも、イメージのなかの存在という意味では同じなのだ。

ということは、
イメージのなかの距離(感)はいくらでも操作可能だ、ということだし、
直接的な知覚は特権的なものだ、ということでもある。

それで、よく「世界は狭い」っていうじゃない？
知り合いの知り合いの・・・って5人経由すれば世界中の人がつながる、とか。
SNS（ソーシャル・ネットワーキング・サービス）というのは、
その「つながる」感覚を疑似体験できるのが楽しいんだろうと思う。
でもそれは、あくまで疑似体験であり、つながりを想定するというルールを共有しているにすぎない。
むしろたった1回のクリックを根拠に、その関係は
「いつでも連絡を取ることができる」という想像の世界に永遠に封印されてしまうかもしれない。

友だちに友だちを紹介して、世界を「縮める」感覚を味わって楽しむことがある。
でもSNS上で「つながり」が増えていくと、認識の世界がどんどん広がっていくような感覚を味わう。
だから、「近い」と「遠い」は裏表なんじゃないか。


日仏の授業の帰りに、受付に挨拶をして出るフランス人を見かけた。
「！！！」
初めてフランス語を習ったあの先生ではないか。

特に連絡先を聞いたこともなくて、
でも近況を報告したいとずっと探していたのだけど、
日仏を辞めて帰国したという話で、連絡がつかなくなってしまっていたR先生。

5年も会ってなかったから、
似た人を見つけて、この人？いや違う？と思ってたこともあったのだけど、
ピンと来る感じがそのときとは違って、
それでも帰国したはずなのだから、きっと人違いだ、とか
いや、夏だけ戻ってきてるのかもしれない、とか
でもさっき先生の視界に入ったはずだけど、気づいていなかった、とか
そもそも10年近く前のいち生徒のことなど覚えていないだろう、とか
しばらくぐるぐると考えながら駅まで歩く私。

先生こんな格好してたっけ。
せめてバッグとか覚えておけばよかったな。
７～８年も同じもの使わないか。

でも。
本当に本人であるかどうか、それはそんなに重要な問題なんだろうか。
本人かどうかと、話しかけるかどうか、という２つの問いを結びつける必然性はないんじゃないか？

もし違ったとして、その人は無関係ということになり、それだけで完結する。
もし向こうが覚えてなかったら、それだって自然なことだ。
事情を説明して、駅までフランス語会話をすればいい。

でも、もし本人だったら。
今ここで話しかけなければ、もう二度と同じ偶然には恵まれない可能性のほうが高い。

まさに、聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥。

と思ったらもう私は声をかけていた。
Monsieur, excusez-moi si je me trompe...
私が何も言い終わらないうちに、先生は笑いだした。

その笑顔がとても懐かしかった。

「はじめて会ったとき、君はまだ高校生だったね」
先生はちゃんと覚えていてくれた。

「歳取ったねー」と言って先生はまた笑った。
でもその年月が、先生を認識させてくれたのですよ、と心のなかで私は思う。
だって、自分の知ってる先生に７～８歳足した姿と、前を歩く先生の姿がぴったり重なったから声をかける気になれたのだ。

別れ際に先生は、
「声かけてくれてありがとう。こう見えて僕はシャイだから、自分からは話しかけられなかったよ。」
とおっしゃった。
それがすごく嬉しくて、まるで世界のほうが私に近づいて小さくなったように感じられた瞬間だった。