famille

うちは4人家族。
でも去年は私がいなかったから、3人でした。
さらに4月からは姉が実家を出たので、両親2人。
夏に私が戻ってやっとまた3人。
とはいえ、平日は特に家に揃わないこともしばしば。

そんなわけで、珍しく家で過ごすことになったこのお正月は、
一家4人が久しぶりに集って、却ってにぎやかで、
卒論のために家に篭っていた分、ゆっくり充電できたのでした。

インスピレーションのわかないレポートを抱え、
大晦日のお祭りを境に眠りについてしまった街をにらみながら、
ろくにお正月気分も味わえずに過ごした元日が、
もしかしたら去年一番きつかったかもしれないなどと思い出しながら、
今年は質素でもあたたかみのある、いいお正月だったなぁと、
４つ並んだティーカップを見て、しみじみと幸せをかみしめたり。

鶏口より牛後、小さいながらにいつも背伸びをして大きい人たちについていくのが好きな私ですが、
今年は地に足をつけて、足場を固めるのが目標。
見栄を張らずに穴を丁寧に埋めること、それができる進路を考えたつもり。

memoire

今日は授業納め。年内に、と先生に面談していただく。
論文の下書きを先生に見せて、ダメだししてもらうとやる気がでるもの。
というわけで、先生方、先輩方からのアドバイスと自分の実感から、
執筆の道標を記録しておくことにします。

・行き詰まったら、初心に帰って、一次資料にあたる。
　さらには、もっと根本の情熱を再認するのも原動力になる。

・読んだ量がけっこうものをいう。
　やっぱり急がば回れで、いかに着実に蓄積できるかが論の厚みになる。
　何をしていいかわからなかったら、とにかく読むこと。

・もやもやしてきたら、とりあえずブレイン・ストーミング。

・ある程度形になってきたら、一度突き放す。
客観的に何が足りないかをどんどん挙げていく。

・最後にキーワードで流れを追えるような縦のラインをつなぐと筋が通った論文になる。

論文書くのって料理をつくるのに似てると思うのだけど、
料理器具の質も多少は出来に関係してくる。
私の使ってる器具はあまりいいものではないかもしれない。
とはいえ、器具の質も高すぎると私には使いこなせないものもある。

材料はちょっと足りないものもあるけど、比較的いいものを揃えられたかなという感じ。

あとは私の腕次第。
今あるもので可能な最高の出来を目指さなくては。
細かいところをどこまで丁寧に扱えるか、が勝負ですかね。

☆☆☆

久しぶりに近くの教会でクリスマスのミサに預かって、
いつも私のために祈ってくれる人のために祈ってきました。

私は信者ではないけれど、カトリックだった中高で習った印象的な話があります。
“『足あと』のプリント”と私たちは呼んでいたもので、苦しいときに思い出しなさい、と言われていました。

人生を振り返ったときに2種類の足あとが刻まれている、
１つは自分の歩んできたもの、もう１つは神さまのもの。
ところが足あとが1種類しかない時期がある。思えばそれは自分が一番苦しかったときである。
そこで「なぜあんなに苦しかったときに、あなたは私の側にいてくれなかったのか」と神さまに聞くと、
その足あとは、苦しい自分を背負って歩いていた神さまのものだという答えが返ってくるという話。

つまり、苦しいときもあなたは決して一人じゃありませんということ。
すごくキリスト教的だけど、救いに満ちてるなあと思うのだ。

pourquoi Afrique?

私の勉強してることを知ってる人によく聞かれるのが、
なんでアフリカ？ということ。

「でもなんでアフリカなのー？」
ってこの前先生にも聞かれてしまいましたが、なかなか端的に説明するのは難しいんですね。

というわけで、ざっとここに書いてみようかと思います。

first contactは、高２でフランスに留学したときのこと。
ちょうどコートジボワールで内戦があった年で、私の行っていた学校にも、
戦火から逃れて渡仏した難民の子が転入してきたわけです。
彼女の語る体験は壮絶たるもの、
長女の自分が面倒を見なくてはと言って
街に遊びに行くときも、いつも小さい弟、妹たちの手を引いていた姿がとても印象的でした。

今まで遠く離れた地の話としてしか捉えられていなかったことが、
身近な現実として容赦なく私の脳裏に刻まれてゆきました。

そんな中、私の意識をこの大陸に向かせる決定打となった文章がある。
受験勉強のために読んでいたフランス語の教科書に載っていた『ギニアの少年の夢』という文章。
ものすごく簡単にまとめると、
ヨーロッパの空港に着いた飛行機の荷物室からギニアの少年2人の遺体が発見され、
彼らのポケットには、勉強する機会を求めて渡欧を夢見たが、お金がないのでこのような形で密入国を図るしかなかった旨が記され、自分たちの死を祖国の教育環境改善に役立ててほしいと結んだ遺書が見つかったという話。

教材費にたくさん投資をしてもらっていた私には、当時行きたかった大学の先生が書いたこの文章に
出会ったことが何か示唆的に思えてならなかったのでした。
自分がたまたま恵まれた教育環境にあったことで得られた知をどうやったら還元できるか、
大学で学ぶことを見つけた瞬間でした。

勉強していく段階で必然的に浮かび上がってくるのが植民地支配とその後遺症の問題。
フランスは昔から文化大国を名乗るだけあって、文化による統治がかなり強力。
よって独立後もその影響力は衰えにくく、既存の関係からの脱却は困難なものとなりやすい。
なかでも、フランスがアフリカ大陸で一番最初に目をつけ、
以後支配の拠点として「優等生」的役割を担わされたのがセネガル、というわけ。

ちなみに、無事合格した大学で、なんとフランス語の担当だったのが、かの文章を書いたＰＤＶ先生で、
私はアフリカに興味がある、と言い続けて、何かと面倒を見てもらい、今に至ります。

アプローチの仕方としては、
出発点は教育問題だったので、その原因となる貧困を解消するために何ができるのか、という
いわゆる「開発援助」の切り口をまずちょっと覗いて、紆余曲折を経て、
今は、現在の状況に関わるあらゆるアクター（自分も含みうる）がそれぞれ現状をどのように捉えているのか、
さらには、なぜそのような考えかたをするようになったのか、というもっと根本的な部分を解明したいというのが専らの関心事。というのは1年半くらい前に知り合った社会心理学の先生の影響大なのですが。
そんな感じで卒論も書いてます。

外国研究をやる人にはつきものの、「部外者」という立場。
でももちろん、部外者だからこそわかることというのもあるし、
それに何より、こうして根本的な部分に光を当てていると、自分に返ってくる部分はかなりある。
たとえばサンゴールの葛藤と自分の葛藤にだって、
信じがたいかもしれないけれど、共通項はあるのです。

なんでアフリカ？の疑問符の裏には、なぜそんなところに、という思いがこっそりくっついている。
別に侮蔑とか、そういうことではないけれど、まだまだ未知のものという共通認識が成り立つことは確か。
だからその「未知」を少しでも減らせたらいいなとか思ったり。

L'Afrique n'est pas plus loin que l'Europe. アフリカはヨーロッパより遠くはない。

magic words

持つべきものは友だち、っていうのが小学校の卒業アルバムに載せた
私の作文の内容だったけれど、今から考えてもわかるところがあるというか、
そんなに見当はずれなことは言ってないような気がする。

ちょっと前に「今自分が必要としている言葉に気づいてもらえる」ことの大切さっていう話を読んで
すごく共感していたのだけど、
それができる友だちっていうのはとても貴重なのだ。

数日前が留学時の友だちの誕生日で、久しぶりにメールをした。
一年前はその子と出会って間もないころで、誕生日も知らなかったのだけど、
冬休みを前に学校の隣のカフェに座っておしゃべりしていたのを覚えている。

留学の意義みたいなことを話してたっけ。

今回の留学の成果は、正直まだわからない部分の方が大きいと思う。
でもこのくらい時間が経ってやっと最近、去年の経験が今につながってることを実感できるときがある。
その話はまたいつかするとして。
それ以上にこの1年を肯定してくれるものがあるとしたら、それは出会いだと思うのです。

といっても、いい出会いがいっぱいあって、交流を大切にしていた、とかそういう華やかなものではなくて、
やっぱり高校のときと比べて大学での留学はつながりも希薄だし、
パリという街の性質もあるし、
「今回留学の収穫のひとつは、たくさんの友だちができたことです」
とは決して言えない。

それでも、たった1人でもいい、自分のことを
「本当に大事にしたい友だち」と言ってくれる人と出会えたこと、
それだけで留学してよかったなって思える。

メールの返事に書かれた、あまりにもストレートなその言葉は、
私の心の奥深くまで届いたのでした。

"You do not know how much they mean to me, my friends,
And how, how rare and strange it is, to find
In a life composed so much, so much of odds and ends,
[For indeed I do not love it ... you knew? you are not blind!
How keen you are!]
To find a friend who has these qualities,
Who has, and gives
Those qualities upon which friendship lives.
How much it means that I say this to you—
Without these friendships—life, what cauchemar!"

world aids day

日付は変わってしまったけど、１２月１日は、world AIDS dayでした。
フランスではそれこそテレビ番組なんかを通じて募金を集めたり、
高校でもレッドリボン売ってたり、運動はわりと盛んだったけど、
日本ではあまり見ないよなあ。

そういえば先日、日本のニュースは情報量が少ない、という話になった。
いわば歳時記である、と。
平和であることをアピールしたいのか、と言った人がいたけれど、確かにそうかもしれない。
フランスでは意図的に使ってるだろうと思われる生々しいショッキングな映像というのは、
日本では少ない、というか恐らく避ける方向にある。

この傾向は戦後作り出されたものなんだろうか。

悪の日常化（banalisation）というのはもちろん問題だけど、
問題意識を養うことは必要だと思う。

たとえば・・・ジンバブエはコレラの蔓延で５００人以上死者が出ていて
非常事態宣言をしたばかりだということ、日本ではどれだけの人が知ってるのだろう。

sensibilisation

訓練していないと感覚はすぐに鈍ってしまう。
という法則はいろんなことに当てはまると思うけど、最近これをよく痛感します。
たとえば言語なんかはその最たる例ですね。

というわけで、ちょっとご無沙汰してたrfi（radio france internationale）にアクセスして
ニュースを聞くことにする。

ところが、なぜかリアルタイムでも収録でもニュースの代わりに音楽ばかり流れてくる。

ニュースのフランス語を頭に注入したかったのに。
とてもじゃないけど、ポップミュージック聞く気分じゃないのに。

ってことで必死に他のサイトを漁る。たとえばfrance culture.
で、耳に飛び込んできたのは、フランス国営テレビとラジオ局のストライキのニュース。
国営といってもNHKと違って広告のスポンサーを受けてるのだけど、
それを廃止するという法案に反対してのこと。
そういえば、この件に関しては私がフランスにいたころから随分問題になってました。

で、もうピンと来た人もいると思うけど、rfiは国営ラジオ局。
だからストライキでニュースの枠に音楽を流していたのだと思われます。
日本にいながらにして、ちょっとだけフランス恒例（笑）ストの雰囲気を久しぶりに味わった気分。


さて、慣れってこわいのもう１つはガラっと変わって同時多発テロのこと。
テロという言葉を耳にする回数は９．１１以降圧倒的に増えたんじゃないだろうか。
９．１１の衝撃は大きかった。
でも以後なんというか、テロという言葉が蔓延してるような気すらする。
明らかに、今日聞いた同時多発テロという響きは、７年前に聞いたのとは違う響きを持っていた。

ある言葉が普及、あるいは蔓延して、やがて潮流が生まれる。
これはちょっとこわいことでもある。
言葉は潮流の中で飲み込まれてしまうかもしれないし、
あるいは潮流に押されて本来以上の力を持つこともあるかもしれない。

①今回のムンバイでのテロと７年前の９．１１のテロはまったく違う性質のものかもしれないということ。
②しかし一方で、人々の死傷という事実に変わりはないということ。
③いずれにせよ、比較しえない。

この③がけっこう重要で、何人しか死んでないとか、さらには「いい人だったのにかわいそう」とか、
そういう発言はものすごくひっかかるのです。
規模がどのくらいであろうが、亡くなったのがどんな悪人だろうが、
１つの死は１つの死で絶対的なものであり、それは決して比較という行為の対象たりえないものだと思う。

世界といちいち向き合うためにも
感覚を常に鍛えておかなくては。

contours

告白します。
私もんじゃの本当の姿を知りませんでした。

学校のすぐ側にあるお好み焼き・もんじゃのお店。
そこに先日卒論執筆中の友だち４人で気分転換にご飯を食べに行ったのだが、
そのうちの1人がなぜかお好み焼き・もんじゃ作りのプロで（？！）
鍛えられたたくましい腕をぶんぶん奮って焼いてくれたら、

今まで「なんとなくあるようなないような」を食べてたもんじゃが、
しっかりと「存在」してたのだ！
うーん、このニュアンス伝わるのか不明だけどｗ

しかも何でもないようなお店だけど、けっこうおいしかったと思う。
ちなみにこのお店は２階で１階にあるのはお蕎麦屋さん。
１年の頃、夏休みにテニスして、このお蕎麦屋さんに入ったら、
高校野球がテレビで流れてたのが懐かしい。

学校の側だからご飯を食べてまた研究室に戻っても、あんまり時間もかからなくてちょうどいい。

お昼にはお隣のキャンパスに最近できたイタリアンにも行ってみたり。
こっちは校内の並木道を抜けて、立派なお家が立ち並ぶ街並みを眺めながら
ちょっとしたお散歩にもなって楽しい感じ。

ときどき、だけど、あまり時間もかけず、ちょっとしたアクセント。
留学中のみんなも帰ってきたら行こうねー☆